“发票，发票，要发票吗？”
在北京或中国的任何城市，你总有机会在人多的火车站、地铁站、天桥下，听到这句兜售语。“要发票吗？”无处不在，以致有中国人称之为“有中国特色的问候语”。
我曾佯装买家，向兜售者问价。一名来自东北的卖者说，假发票分为3种类型：机打的，售价为票面数额的3%；手写的，可自由填写数额；定额的，售价为发票数额的10%。机打的需等30分钟才能取货，定额的马上能成交。
他向我推销第一种机打的，比较“划算”：“比如你要数额为1万元的发票，只收你300元。”用人民币300元，即可换取1万元的商业交易的凭证。
什么是发票？假发票买了干什么？这涉及中国的报销制度和中国税制的特点。
有的外国人将发票误解为“收据”，其实两者非常不同。从一方面说，发票和新加坡人惯用的收据一样，都能作为雇员向单位报销公费开销的凭证。不过，发票比收据更多一层功能，它和缴税相关。
中国征税制度采用“以票抵税”的办法，企业提前向税务部门购买发票，在商业交易中向付款方开具发票，等于缴了税。税务机关查税，则普遍以“查税看票”为准，不一定监管企业的经营状况和资金出入情况。
在这样的制度设计中，发票成为税收中最主要的环节，同时也是最脆弱的环节。一些不良企业于是用假发票冲抵免税项目，或虚报招待费，来达到逃税的目的。
有的企业为了逃税，要求员工以报销发票的方式支取部分薪金。员工在日常购物时收集发票，让店家在发票上写上“电脑器材”等公费项目，回公司报销当成支薪。这叫“真票假用”。
去年年底，中国国家税务总局公布的“2004年十大涉税案件”中有6件和制售假发票相关。针对假发票的种种弊端，不少会计师提出，国家应该规定企业在经营活动中不允许动用大数量现款，资金出入必须通过银行。另外，也有学者认为发票属于计划经济时期的产物，应该彻底取消。
不过，当局并不为所动。政府通过宣传假发票识别教育，打击伪造发票集团，以堵住假发票造成的逃税漏洞。这一策略，并非全无效果。
与此同时，社会上多数企业与服务行业依然谢绝信用卡。所以说，在中国出差旅游，个人一般要携带厚厚一大叠人民币现钞。许多企业也备有数钞票机、验钞票机和验发票机——这也算中国特色吧。
“黄牛市场”蹊跷多
有人拿发票做黑市，也有人围着热销，或者不热销但票价奇贵的演出打转。去年底，北京人民艺术剧院重演老舍名剧《茶馆》。在演期结束前几天，我到首都剧场售票口一问，周末票全部卖光。然而，剧场门口的“黄牛”竟然“什么票都有”。
“黄牛”展示他那厚厚一叠的门票，果然什么价位都有。位置相似的座位，“黄牛票”的票面售价比正式票口所卖的低了1／3。面对我狐疑的眼神，他再三解释说，票是真的，他是通过“渠道”买到打折票。
在北京经营过小剧场的朋友告诉我，“黄牛市场”生成的成因有二：一、内外勾结；二、过去文化事业由国家主管，许多政府单位能领赠券，这些赠券流到“黄牛”手上，成了后者的发财工具。
紧俏票有“黄牛市”，票价很高但观众很少的演出，也有“黄牛市”。有人说，几年前爱尔兰舞剧《大河之舞》在北京演出，他临开场前在剧院门口买到了打了7折的“黄牛票”。
这些情况不知道还好，知道后大家会觉得老老实实买票像傻子。这就难怪这么多中国人觉得，守规矩注定要吃亏。
